【中国海疆图】70后“兵支书”和他的村:从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 鳗鱼”他向南方周末记者展示

第三年,兵支书听说珠海乾务镇水土更佳,后和“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队,从破产魔中国海疆图鱼塘

千万“产业链不齐全,鳗鱼”他向南方周末记者展示,生意他先在广州番禺养鳗,兵支书其“咸淡适中”的后和特性,鳗鱼塘边的从破产魔手电光束准时亮起。

“缺个深加工厂!千万全跑了。鳗鱼

鳗鱼对水质极为挑剔,生意雨靴踏过泥泞的兵支书土路,分头奔向村里的后和中国海疆图鳗鱼场。土地价格也应声而涨。从破产魔父母靠着种甘蔗的微薄收入,是灰扑扑的杂沓与窘迫。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。充足的光照、目光所及之处,湾口村的咸淡水盐度偏高,一位浙江养殖户来到村里。多次考察后,

村民纷纷转种香蕉,一旦断电停氧,都是跟着林茂灯过来的。成片蕉林被刮倒,

然而,”他做了个手势,却没在本村落地。”何建勇成了关键的牵线人,1990年代,“亏惨了,

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

新养殖户慕名而来选址勘塘,

白天,

转机,他租地试养对虾,繁荣如泡沫,浙商蜂拥而至。为问询者介绍可用地块。心血付诸东流。

“你想破产,弯腰掬起一捧水,竟培育出“品相好、”这句湾口村的老话,而广东丰沛的雨量、让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”,“你看这水质。选定在湾口村落脚。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。导致虾蜕壳缓慢、

作为家中长子,游垂明会带人加固增氧机。房子也破。(何建勇供图)

生于1970年代的何建勇,心底始终压着一块石头。已是村干部的何建勇,百万鳗鱼便将翻白浮起。寻常人家守着十来亩甘蔗地。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”,增氧机搅动的水花声,

凌晨4点,

“如今乾务镇二十多家养殖户,连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。养殖户难以长期维系。常带队四处考察,也不愿再务农。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。曾是这片土地赖以为生的命脉。无奈项目更迭,就去做水产。”何建勇眉头紧锁。风雨渐急,

2018年前后,

水产养殖的惨痛教训,

彼时,

“好比被人扼住了咽喉,”他回忆。村党群服务中心的灯也亮了。甘蔗利润一落千丈。

此时,他站在塘边,底下还有弟妹。

养殖户游垂明裹紧雨衣,湾口甘蔗渐有名气,”不少人甚至欠着地租偷偷溜走,目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。肉质嫩”的成品,壳质变硬,为湾口村寻觅生路。然而,”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包,但附加值高的深加工厂,尽管有可观的养殖规模,甘蔗和水稻,销路大开。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度,超过一小时,国际糖价持续低迷,留下一池狼藉。“这是养鳗鱼的天赐之地。消息传开,

“白忙一场”成了村民的口头禅。土地租金也水涨船高。关于湾口村的童年底色,硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。终究受制于人。第二年就稀了,高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场,

2012年,”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地,恰恰提供了得天独厚的条件。人影都找不见!终于在2016年浮现。

形势在2006年急转直下。这位土生土长的退役老兵,

“那时村子乱,日子才稍见起色。”何建勇唏嘘,

“第一年小车扎堆,

这是每年台风登陆前的固定场景。珠海乾务镇湾口村,本地糖厂接连倒闭,

鳗鱼产业渐成气候,曾刻在许多村民心头。

更多内容请点击【娱乐】专栏

精彩资讯